बनारस की गलियाँ-9(कर्फ्यू)

अच्छा है
बनारस की
पूरी एक युवा पीढ़ी
देखे बिना
जवान हो गई लेकिन
अपने किशोरावस्था में
हमने खूब देखे
कर्फ्यू।

गंगा तट के ऊपर फैले
पक्के महाल की तंग गलियों में
कर्फ्यू का लगना
बुजुर्गों के लिए
चिंता का विषय,
बच्चों/किशोरों/युवाओं के लिए
उत्सव के शुरू होने का
आगाज़ होता था!

स्कूलों में छुट्टी
सड़क के मोड़ पर
पुलिस का पहरा
बंदर
खो! करके भागते हैं जैसे
सड़क के मोड़ तक जाकर
पुलिस को चिढ़ाकर
भागते थे बच्चे
हमेशा
गुलजार रहती थीं
गलियाँ।

गलियों से उतर
गङ्गा इस पार से, उस पार तक
फैला पूरा आकाश,
अपना होता,
चन्द्रकलाओं की तरह
निखरने लगते
सभी गुण,
कहीं कंचे, कहीं गिल्ली डंडा, कहीं बैट-बॉल,
गलयों में ढूँढते
इमली के बीएँ,
सिगरेट या माचिस के खाली डिब्बे,
और भी
न जाने क्या, क्या,
न जाने
कैसे-कैसे खेल!

अखबारों में बिखरे
अमानवीय घटनाओं से बेखबर
कर्फ्यू बढ़ने की खबरों से खुश,
खतम होने की खबरों से
उदास हो जाते थीं
बनारस की गलियाँ।
................

बनारस की गलियाँ-8

बनारस की एक गली
गली में चबूतरा
चबूतरे पर खुलती
बड़े से कमरे की खिड़की
खिड़की से झाँको
कमरे में टी.वी.
टी.वी. में दूरदर्शन
एक से बढ़कर एक
सीरियल
हम लोग, बुनियाद, नीम का पेड़
सन्डे की रंगोली, चित्रहार, रामायण..

सुबह हो या शाम
तिल रखने की खाली जगह भी न होती थी
चबूतरे से कमरे तक
जब शुरू होते थे सीरियल

तब
सबके पास नहीं होती थी
टी.वी.
सन्नाटा पसर जाता था
शेष गली में।
.............

लोहे का घर-51

लोहे के घर की खिड़की से बाहर झाँक रहे हैं एक वृद्ध। सामने की खिड़की पर उनकी श्रीमती जी बैठी हैं। वे भी देख रही हैं तेजी से पीछे छूटते खेत, घर, मकान, वृक्ष....। ढल रहे हैं सुरुज नारायण। तिरछी होकर सीधे खिड़की से घर में घुस रही हैं सूरज की किरणें। जल्दी-जल्दी, बाय-बाय, हाय-हैलो कर लेना चाहती है वैशाख की धूप। वृद्ध को इस ढलती उमर में भी खिड़की से बाहर झाँकते देख कर खुशी होती है। इनकी मुख-मुद्रा, धीर-गम्भीर है लेकिन खुशी की बात यह कि अभी इनके भीतर का बच्चा सही सलामत है। जब तक व्यक्ति के हृदय में बच्चा है, संगीत है, समझो वह जिंदा है। 

बगल के साइड लोअर बर्थ में चार वृद्ध महिलाएं प्रेम से बैठी, सुरीले स्वर में, कन्नड़ भाषा में भजन गा रही हैं। एक टेक उठाती हैं, शेष औरतें स्वर में स्वर मिलाती हैं। सहयात्री से पूछने पर ज्ञान हुआ कि वृद्ध और महिलाएं कर्नाटक के लिंगायत समुदाय के हैं। कन्नड़ भाषा में शिव भजन गा रही हैं। हर औरत के गले में लॉकेट की तरह एक शिव लिंग लटक रहा है। इसे लिंगवत कहते हैं। देहरादून घूमने गए थे, अब काशी जा रहे हैं। ये महाराष्ट्र और कर्नाटक के बॉर्डर क्षेत्र के होंगे तभी मराठी भी जानते हैं। मराठी में बात किया तो इतनी जानकारी हाथ लगी। इनकी वीडियो बनाने या तस्वीरें खींचने का मन हो रहा है लेकिन बुरा न मान जांय इसलिए छोड़े दे रहा हूँ। केवल आनन्द ले रहा हूँ।

लोहे का घर भारत दर्शन कराता है। बनारस जौनपुर के छोटे से रास्ते में, रोज चलते हुए, देश विदेश के न जाने कितने यात्रियों से सामना हुआ और न जाने कितनी सभ्यताओं से रूबरू होने का अवसर मिला कह नहीं सकता। कुछ स्मृति पटल पर शेष हैं, कुछ लिपिबद्ध कर सका और कई तो हवा के झोंकों की तरह स्पर्श कर, चले गए! 

सूर्यास्त हो चुका है। गोधुलि बेला में भी वृद्ध जोड़ा वैसे ही खिड़की से बाहर झाँक रहा है। वृद्ध महिलाएँ भजन गाना छोड़ अब आपस मे खूब बतिया रही हैं। कन्नड़ समझ मे आती तो इनके यात्रा के अनुभव भी समझ पाता। एक वृद्ध महिला, जिनके सभी दांत झर चुके हैं, पोपली जुबान में हाथ हिला-हिला कर साथी महिलाओं को कुछ अनुभव सुना रही हैं। बाकी महिलाएं आँखें फाड़े सुन रही हैं। बीच-बीच में उनके हृदय से उठ कर सिसकारी जैसे स्वर प्रस्फुटित हो रहे हैं। जिसे देख लगता है वृद्ध महिला कुछ अत्यंत रोचक वाकया सुना रही हैं। 

अपर बर्थ में एक युवा जोड़ा लेटा अपने कारगुजारी में व्यस्त है। दोनो के हाथों में मोबाइल है और दोनो अपनी रुचि के अनुसार उसमे व्यस्त हैं। साइड अपर बर्थ में दो युवतियाँ हैं। एक की गोदी में उसका भविष्य (नन्हा बच्चा) है और दूसरी, मोबाइल में भविष्य ढूँढ रही है। 

ट्रेन अब बाबतपुर से आगे बढ़ रही है। कर्नाटक के यात्रियों को अंदाजा हो चुका है कि अब काशी पहुँचने ही वाले हैं। ये सभी सजग होकर बर्थ के नीचे से अपने झोले, बैग, पोटली, चप्पल ढूँढ-ढूँढ कर निकाल रहे हैं। धीरे-धीरे ये सभी सामान दरवाजे तक पहुँचा कर खड़े हो जाएंगे। इन्हें क्या पता कि ट्रेन आउटर पर बहुत देर तक रुकती है! 

...........................................................................

बनारस की गलियाँ-7 (क्रिकेट)

गली में

बच्चे खेलते थे

क्रिकेट

बड़े

पान की दुकान के पास

खड़े-खड़े

देर तक

सुनते रहते थे 

कमेंट्री

बूढ़े

चबूतरे पर बैठ कर

कोसते रहते थे..

क्रिकेट ने बरबाद कर दिया

देश को।

देश कितना बर्बाद हुआ, नहीं पता!

टेस्ट, वन डे, ट्वेंटी-ट्वेन्टी

घरेलू, विश्वकप, आई.पी.यल

क्रिकेट का 

इतना फैला बाजार

कि धीरे-धीरे

बदहजमी हो गई!

न गली में रहा, न घर में

धीरे-धीरे

खबरों में सिमट गया

क्रिकेट का

जुनून।

.........

बनारस की गलियाँ-6

ढूँढ रहा था अपने ही शहर की गलियों में भटकते हुए बचपन का कोई मित्र जिसके साथ खेले थे हमने आइस-पाइस, विष-अमृत या लीलो लीलो पहाड़िया. हार कर बैठ गया पान की एक दुकान के सामने चबूतरे पर. बड़ी देर बाद एक बुढ्ढा नजर आया. बाल सफ़ेद लेकिन चेहरे में वही चमक. ध्यान से देखा तो वही बचानू था! जोर से आवाज लगाई..अबे! बचनुआँsss! पहिचान नहीं रहे हो का भो@#..वाले?

वह लपकते हुए पास आया..अच्छा तो तुम हो! हम कहे कौन मादर..@# आ गया..भो@#..का जो हमको इस नाम से पुकार रहा है..बचनुआँ! एक टीलाई(चपत) देंगे बु@# के ...इत्ते बड़े हो गए मगर ..अबे..बचनुआँ! बड़े हो गए हो अब..यहाँ हमारी इज्जत है. चलो! घर चलो..चाय पिलायें.

तुम्हारे बाल तो सरफ के झाग की तरह सफ़ेद हो गये बे!

तुम्हारे कौन काले हैं? हमरी तरह डाई लगाना छोड़ दो फिर पूरी लुंगी खुल के हाथ में आ जावेगी!

और बताओ..गंगारेडियो कैसी है?

हा हा हा ...गंगा रेडियो के दूकान में तुम न घंटों खड़े रहते थे बे? कि आयेगी रेडियो बनवाने. 

बैंड बज गया तुम्हारा?

नहीं यार! शादिये नहीं किये!! तुम कर के कितना झां$ उखाड़ लिए?

शादी नहीं किये! पक्के मजनू निकले!!!

नहीं ...वो बात नहीं है भो..#$ के ...मन ही नहीं हुआ....चुप करो.. फालतू की बात मत करो..लो चाय पीयो! आया करो कभी इधर..तुम्हारे मकान का तो काया पलट हो गया है. और तुमको पता है? राजनाथ मर गया.

ओह..! तब तो शतरंज की अड़ी लौ@ लग गई होगी?

शतरंज! अब किसको फुरसत है शतरंज खेलने की? किसी के पास इतना समय है क्या भो...? तुम खेलते हो अब भी?

नहीं ...सब छुट गया. अब जो भी समय मिला फेसबुक में लिख-पढ़ लिया बस्स!

और बताओ? वो तुम्हारी काव्य गोष्ठी? अभी भी च्यूतियापा करते हो!

भक भो#@ के! कविताई तुमको च्यूतियापा लगती है? जितनी समस्या आज बढ़ी है न! वह सब शतरंज न खेलने और साहित्य से दूर रहने के कारण बढ़ी है. सब खाली निन्यानबे के चक्कर में भाग रहे हैं.

उसमें समय बहुत बरबाद होता है ..तुम मानो या न मानो.

समय! अब जो आज के लौंडे चौबीसों घंटा फेसबुक और वाट्सएप में गां@ मराते हैं ..वह क्या है? समय बरबाद नहीं होता? समय तो रजा वही समय है..हमने सिर्फ इस्तेमाल करने का तरीका बदल दिया है. पान खिलाओ!

चलो पान खिलाते हैं...आया करो कभी-कभी ..अच्छा लगा.

आयेंगे...आना ही पड़ेगा..पता तो करना ही है कि बचानू के गंगा रेडियो का क्या हुआ...!

चुप बे!...पान जमाओ...उसका नाम अब दुबारा मत लेना ...जय राम जी की।

बनारस की गलियाँ-5

गली में भीड़ देख
ठिठक जाते थे कदम
घुसकर
झाँकते थे हम भी

चबूतरे पर
बिछी होती थी
शतरंज की बाजी
खेलने वाले तो
दो ही होते थे
चाल बताने वाले होते थे
कई।

हर मोहल्ले में थीं
दो/चार
चाय और पान की दुकानें
दुकानों के पास
चबूतरों पर
सजती थीं अड़ियाँ
होती थीं
खेल, फ़िल्म, नाटक, संगीत, साहित्य और..
देश की राजनीति पर
चर्चा।

अब
चबूतरे भले उतने ही हों
कुछ बढ़ ही गई हैं
चाय/पान की दुकानें
अड़ियाँ भी जमती हैं कहीं-कहीं
मगर नहीं दिखती
शतरंज के बाजियाँ,
नहीं होती
खेल, फ़िल्म, नाटक, संगीत या साहित्य पर चर्चा
आम मध्यम वर्गीय
नहीं देख पाते
मॉल में जाकर
फिलिम,
डाउन लोड कर के या मांग कर
देख लेते हैं
मोबाइल में ही।

आज के किसी गायक या संगीत पर
तारीफ या आलोचना के लिए
आम आदमी के पास
कुछ नही है
बहस का विषय
नहीं बन पाती किसी लेखक की नई पुस्तक
बहस होती है तो सिर्फ
राजनीति पर

लोगों के पास
समय का अभाव है
खर्च बढ़ गया है,
कमाने की होड़ है
बताने के लिए तो
आज भी
बहुत कुछ है,
कम है तो
सुनने/सहने की क्षमता
आज भी
वैसी ही हैं
बनारस की गलियाँ
लेकिन
अब वैसा नहीं रहा
गलियों का मिजाज।
......................

बनारस की गलियाँ-4 (प्रभु दर्शन)

सोम से रवि तक
अलग-अलग
सभी भगवानों के दिन निर्धारित हैं।

जब हम छोटे थे
जाते थे समय निकाल
निर्धारित वार
निर्धारित भगवान के दरबार

सोमवार-विश्वनाथ जी,
मंगलवार-संकटमोचन,
बुद्धवार-बड़ा गणेश,
बी वार-बृहस्पति भगवान,
शुक्रवार-संकठा जी,
शनिवार-शनिदेव,
रविवार-काशी के कोतवाल, भैरोनाथ के मंदिर।

कहना न होगा
इस तरह
भगवान के दर्शन करने में
रोज खाते थे
भीड़ का धक्का!

धक्के खाते-खाते एक दिन
भगवान जी ने ही बुद्धि दी..
भक्त!
रोज भीड़ में
क्यों लाइन लगाते हो?
खाली समय आया करो
मेरे दर्शन
आराम से पाया करो
मुझे भी अच्छा लगेगा,
तुम्हारा भी
कीमती समय बचेगा।

बस,
फिर क्या था!
मैने
मन्दिर जाने का क्रम बदल दिया
जो दिन
जिस मन्दिर के लिए निर्धारित था,
उस दिन
उस मंदिर में जाना छोड़ दिया!

अब रोज
आराम-आराम से
भगवान जी के दर्शन होने लगे
हम भगवान जी से और...
भगवान जी
हमसे खुश रहने लगे।

सोचता हूँ
यही आइडिया
आधुनिक भगवान जी पर लागू करूँ
जब वे
कुर्सी पर विराजमान न हों
उनके दर्शन
कर लिया करूँ
जैसे-जैसे
उनके दिन फिरेंगे
वैसे-वैसे
वे हम पर भी
कृपा करेंगे
प्राचीन भगवान जी के दिन
भले कभी न बदलें
आधुनिक भगवान जी के दिन
बदलते रहेंगे
कोई भक्त
हमेशा किसी एक से
कभी सन्तुष्ट
रह नहीं सकता।
...................

बनारस की गलियाँ-3

चबूतरे पर बैठे होते थे
प्याऊ
बड़े-से मिट्टी के घड़े में लेकर
ठंडा-ठंडा पानी
पेट भर पीते थे हम
होने पर कभी दे भी देेते थे
एक पइसा, दो पइसा या फिर पूरे पाँच पैसे भी
लेकिन नहीं माँगता था कभी
अपने मुँह से
एक पइसा भी
प्याऊ!

गर्मी की दोपहरी में
बनारस की गली में।
.........................

सहमकर
चढ़ जाते हैं चबूतरे पर
बच्चों के साथ बड़े भी
जब सांड़ दौड़ाता है
गाय को।

छुट्टे घूमते हैं सांड़
तो खूँटे से बंधी नहीं होती
गाय भी
बनारस की गलियों में।
.......

बनारस की गलियाँ-2

ढेरा सारा
दाल-भात, साग-सब्जी खाकर
मस्त सांड़-सा
खिड़की के पास
पसर जाता था तोंदियल
भरता रहता था
जोर-जोर खर्राटे
पास बैठी उसकी पत्नी
निरीह गाय-सी
घुमाती रहती थी
गोल-गोल
घिर्रीदार हाथ का पंखा

पर्दा हटाकर
खिड़की से घर में
झांकना चाहता था
पूरा शहर
झांक पाते थे मगर
कुछ मेरी ही उम्र के
शरारती बच्चे

गर्मी की दोपहरी में
बनारस की गली में।
...............

बनारस की गलियाँ-1

उस गली से
लगते थे नारे..
दो बैलों की जोड़ी है
एक अंधा एक कोढ़ी है।

इस गली से
लगते थे नारे...
जिस दिये में तेल नही है
वह दिया बेकार है।

पता नहीं
वे गर्मियों के दिन थे या जाड़े के
पर याद है
हम भी
निकलते थे घर से
इन्कलाब जिंदाबाद को
तीन क्लास जिंदाबाद कहते हुए
बनारस की गली में।
............................

कबूतर और सरकारी कार्यालय

खिड़की के रास्ते

कमरे में

आ ही जाते हैं

कबूतर

मैने इन्हें कई बार कहा..

कहाँ तुम शांति के प्रतीक,

कहाँ यह सरकारी कार्यालय!

यहाँ मत आओ।

तुम चाहे 

जितने भी निर्बल वर्ग के हो,

इसमें तुम्हारा 

कोई स्थान नहीं!

प्राकृतिक संसाधनों पर

हम मनुष्यों का 

हो चुका है 

सम्पूर्ण कब्जा,

आरक्षण के साथ

हो चुका है

दाने-दाने का

बंटवारा,

तुम्हारा कोई बिल

बकाया हो ही नहीं सकता

यहाँ मत आओ।

यह सरकारी कार्यालय है

यहाँ

पर कतरने के 

मौजूद हैं

सभी सामान

छत पर टँगा हुआ पँखा,

तुम्हें दिखाई नहीं देता?

आवाजें

तुम्हें

भयभीत नहीं करतीं?

जा सकती है जान भी,

यहाँ मत आओ।

इन फाइलों में

चोंच गड़ा-गड़ा कर

पस्त हो जाते हैं मनुष्य भी

तुम्हारी क्या औकात?

तुम्हारी तो

निकल जाती है बीट भी!

यहाँ मत आओ।

दाना चुगे बिना.

व्यर्थ में,

कितने मरे?

इसका कोई आंकड़ा

किसी फ़ाइल में

मौजूद नहीं है

बस इतना जानता हूँ

शायद

असहाय मनुष्यों को भी

कार्यालय की 

सीढ़ियाँ चढ़ते देख

कबूतर 

अपने पँखों पर इतराते/

ललच जाते हैं!

खिड़की के रास्ते

कमरे में

आ ही जाते हैं।

...............